(资料图)

闵行本土作家褚半农是地地道道的老莘庄人，他的散文中既有莘庄乡土乡域的文史，又有乡人乡事的散文记叙；记录的是沪乡小事小物，呈现的是市郊乡井百态；阐释的是传统方言词语，传递的是当地乡愁特色和风土人情。“今日闵行”即日起推出“半农随笔”，让我们跟着褚半农一起来看看莘庄发展中的那些故事——

上学走路去

文/褚半农

从读一年级起，我上学就得走路去。不是只有我走路去，全校学生全都是这样的。学校离家只有五六百米，每天上学、放学走个来回好像散个步。上学去三三两两到学校，放学回家却要排路队，小学生走路像解放军训练。三四年级时要到另一个小学读书，路远多了，一趟要走二三里路，还要走过一顶叫牛桥的木桥，桥虽不很窄，但走上去会摇摇晃晃。大人每天必定会关照当心点，为安全，每天吃过早饭，同伴们就会相约一起走过。遇到横风横雨时，有的家长会把自家小孩送过牛桥，我们就跟着一起走过。大家互相照顾着点，几年中练出了脚劲，倒也没出过什么意外。学校也没有食堂，中午还要回家吃饭，我们又得走个来回。每天在这条路上要走四趟，是当年我们读书上学的常态。

五年级开始，读书要到莘庄镇小学（即现在的实验小学）了。学校距离按大人说法是三里路，实际距离大概有四里多路，就是说，我每天来回要走九、十里路。当年莘庄还没有中学，小学毕业我考取的是七宝中学，发的学生证上盖着长方形的印章，里面两个大字是“通学”。因为学校里有原南模中学的寄宿生，这个章既是同他们的区别，也表明我们每天走路上学的。上学的路说有六里，其实有七里路多。仍然像过去那样，我每天背着书包，走到学校；下午上完课再走回家。每天走个来回，有十三四里路。同伴们也是一样，谁都不例外，不可能例外，也没有条件例外。

那时上学没有其他出行办法，到读初中时，记得班上同学中只有两人有自行车，其他同学也没感到上学走路去是多困难的一件事，况且那时的书包也不重，大家走在路上不感到累，有的是说不尽的乐趣。我们没有自行车，可有一片快乐的田野，有欢快的布谷鸟叫声的田野，有阳光普照或风雨遍地的田野。我们有时走官路，有时走田岸，两边都是庄稼，映入眼帘的，不是绿油油的麦苗，就是沉甸甸的稻穗，还有一年到头在田里忙碌的社员，从农业社社员，到人民公社社员。那些在学校被老师罚立壁脚、关夜学的同学，一出校门，走在田野美景中，心中的郁闷冲淡了，烦恼也忘记了。此时，走路实在是排解烦恼的好方法。

男生上学手中带的东西也会随着季节而变化。有段时间，大家迷上皮影，在家里做好后，还要拿到学校去“摆架子”（炫耀）。于是，同伴们每天拿着自制的皮影，嘴里哼着、唱着，边舞边走，忙碌中还不忘时不时用皮影惹一下女生。此时，走路是展示各人技艺的天然舞台。冬天男生热衷玩滚铁环，我们是滚着铁环朝学校走的。滚铁环要有一定的速度，走得要稍快些，等滚到学校，浑身热呼呼的。此时的走路就是体育锻练。最热闹的是每年初夏，等朴榆树上的噼啪子长大，男生手中拿的便是用竹管做的“噼啪子枪”，子弹就是口袋里的噼啪子，一路上互相射来射去，比试谁的眼光好，谁的枪法好。猛烈的交叉“火力”中，总有女生受累。此时与其说是走路，倒不如说是双方在操练枪法。

七宝到莘庄原来只有条官路，虽然较阔，但同样是泥路。读高小时开始筑路，也正式有了七莘路的路名。我们看着工人们忙碌，印象深的是造桥打桩，那时造的是木桥，桥桩自然也是木头的。打桩时，看到几个工人用绳子将铁锤从高高的鹰架上抽起，对准桥桩，再让它重重落下。打进一根桩，不知要向上抽多少次绳子。修路的工人肯定不是当地人，因为他们打夯会吼着唱那些我们听不懂的歌。官路终于变公路了，但路面铺的是煤屑，我就在这种路上整整走了两年，直到读完高小。有意思的是，上初中时又遇上重修七莘路，一些弯道开始被拉直了，路面也放阔了。造的虽然仍是木桥，但打桩改用汽泵榔头了，锤打速度明显加快。当我们在远处时，打桩声音的传播同看到锤子落下的速度明显不一致，铁锤已经落在桥桩上了，过了好一会才听到声音。不过这时我们已在学物理，懂得了声音传播速度快的缘由，课堂上学到的知识在上学路上得到了验证。

标签：